6010. Mình đi thi lấy bằng lái xe máy hạng A1

Mình đi thi lấy bằng lái xe máy hạng A1

Nguyễn Ngọc Dương/PNTB 

Tác giả trong một chuyến
đi sáng tác ở Y Tý, cách nhà hơn 100 km

Nhiều người bảo, lão già rồi đi xe máy không có bằng ai phạt mà phải thi với cử... Mình bảo, xem trong luật không thấy có điều khoản nào miễn trừ, kể cả loại 71 tuổi như mình. Lại hỏi, thế mấy chục năm nay thấy lão vẫn đi xe máy vù vù, đi chụp ảnh, viết báo…khắp nơi trong tỉnh, rồi nghe đâu có những lần đi cả Hà Nội, Hà Nam, Thái Bình, Hải Phòng…dễ thường không có bằng? Mình bảo, có chứ. Nhưng mới đây, tôi để túi quần, bà xã vô ý bỏ máy giặt, nát bét. Cái Giấy phép lái xe ấy được cấp gần 30 năm trước, đợt đổi bằng lại lười không làm, nên giờ mất gốc. Mất gốc thì ai biết đâu mà cấp lại cho mình, phải thi lại thôi.

Thủ tục trước hết phải có Giấy chứng nhận sức khỏe. Dành một buổi đến bệnh viện khám. Vào cửa đầu tiên, cô nhân viên bảo, bác phải xuất trình chứng minh thư nd và ảnh 4x6. Lại về. Hôm sau đủ thủ tục nhưng đến bệnh viện thì sắp hết giờ. Hôm thứ ba thì được khám. Cứ nghĩ họ làm qua loa thôi, ai ngờ khám kỹ phết, đầy đủ các chuyên khoa, cả lấy máu xét nghiệm, rồi chiếu tim phổi, chuyên khoa răng hàm mặt, tai mũi họng, nội khoa, da liễu, tai, mắt…Kết luận: “Đủ tiêu chuấn sk thi bằng lái xe”. Nộp lệ phí theo quy định rồi về gửi Trung tâm sát hạch lái xe và chờ. Mỗi tháng chỉ có một ngày thi.

Về mở máy tính tìm những bài trắc nghiệm thi lý thuyết, thỉnh thoảng “thi thử”. Cứ tưởng dễ ăn, nhưng khó là trong thực địa thì dễ hơn, nhưng trên máy tính, nhiều khi ko hiểu kỹ câu hỏi là trả lời “ngược”!. Song làm đi làm lại cũng quen dần.

Hôm đi thi, mình cố gắng đến sớm 30 phút để làm quen với sân thực hành. Cái xe máy chuyên dụng của Trung tâm lại khó lái, ko như xe của mình. Lúc đầu còn đi nhầm quy trình và chạm vạch liên tục. Vài lần thì “tạm ổn”. Cuối cùng thi thử 3 lần, “đỗ” 2, “trượt” 1.

Phần thi lý thuyết phải trả lời câu hỏi trắc nghiệm trên máy tính, không phải 160 câu mà chỉ có 20 câu trong số đó. Bụng bảo dạ, cứ bình tĩnh mà làm, chắc thế nào chả đỗ. Đời mình từ hồi thi lớp 4 lên lớp 5 (cấp II), cấp II lên cấp III, thi Đại học, thi tốt nghiệp… chưa bao giờ biết trượt là gì, dù chẳng được “thủ khoa” bao giờ…

Trước khi vào thi, cán bộ BTC hướng dẫn rất chu đáo. Dặn đi dặn lại, chỉ được nộp tiền lệ phí theo quy định cho một người có trách nhiệm, tuyệt đối không được “nộp” một khoản nào khác cho bất kỳ ai trong BTC cuộc thi, bắt được là “mời” về…

Vào phòng thi lý thuyết, tuy hơi hồi hộp, nhưng vẫn tự tin. Vì ngoài thi thử trắc nghiệm, còn đọc lại Bộ luật giao thông đường bộ mới nhất, kết hợp kinh nghiệm đi xe máy 30 năm chưa có vụ nào va chạm trên đường. Nhưng đã có 2 lần bị công an giao thông ‘vợt’.

Lần thứ nhất, một hôm đi Đại hội văn nghệ tỉnh, mình mặc đại lễ, complet caravat, giày da bóng lộn…Vừa ra đến ngã 6 thì bị vợt. Bụng nghĩ, có lỗi gì đâu, nhưng theo cái gậy của anh công an, phải chầm chậm cho xe rẽ vào lề đường. Anh “áo vàng” giơ tay chào rồi bảo, bác phạm luật vì mũ bảo hiểm không cài quai! Lúc ấy mới giật mình bảo, thôi thế đồng chí cầm giấy tờ, chốc nữa tôi quay lại nộp phạt, bây giờ phải đến ngay Đại hội văn nghệ kẻo trễ giờ, mà tôi lại phải chủ trì… Anh công an nhìn dáng vẻ mình, chắc thấy một là già, hai là ăn mặc gọn ghẽ, lịch sự, ba là nhận ra lỗi và nói năng đàng hoàng… nên bảo, thôi, bác rút kinh nghiệm…, đi đi cho kịp họp.

Lần thứ hai, khi đi trên quốc lộ 70 qua xã. Một cô nom thấy vẫy, anh cho em đi nhờ một đoạn xuống cây ba sáu. Người quen, mình dừng lại cho đi. Được khoảng một km, gặp tốp CA giao thông đang làm nhiệm vụ tuýt còi. Anh công an nói, bác vi phạm luật, người ngồi sau không đội mũ bảo hiểm! Mình biết sai, dù là vô tình, nên nói luôn, vâng, đồng chí lập biên bản để tôi nộp phạt. Chiến sĩ này thu giấy tờ xe, xem qua, bỏ vào xắc cốt rồi giở quyển biên bản ra để lập. Vừa đặt bút thì vị tổ trưởng đến hỏi: Phạm lỗi gì? Mình tháo cái mũ bảo hiểm ra, tổ trưởng thốt lên: Ôi, thầy giáo… Rồi quay ra bảo thuộc hạ, thôi, thầy giáo của tôi, không phải lập biên bản nữa. Thầy đi đâu? Lúc đấy mình nói là đi công chuyện, qua đây cô này quen, nhờ đi một đoạn ngắn, nên không có mũ BH. Anh Tổ trưởng bảo, thôi thầy đi nhé…

Hôm nay vào thi, mình cứ đoán già đoán non, chắc 70% đỗ, có trượt chỉ 30%. Khi vào thi lý thuyết, có 15 phút làm bài trắc nghiệm, mình làm hết 11 phút. Kết quả đúng 19/20 câu, 95%. Thế là thở phào.

Lúc vào thi thực hành, mình rất bình tĩnh, cố gắng lượn cho chính xác. Nhưng khổ nỗi, hôm nay người tự dưng thấy mệt mỏi, cái bệnh già, sức khỏe thất thường, nay khỏe, mai yếu, đau mình đau mẩy, rất lắm chuyện. Thế nên vừa vào vòng số tám đã thấy loa phát thanh xướng, “xe số 4 chạm vạch!”. Cố tí nữa lại thấy báo “chạm vạch… chạm vạch”… Thế là hoang mang, hai tay càng run tợn… Đã vậy, cho nó chạm một thể, nhất là…bét! Theo quy chế thì bắt đầu vào thi, thí sinh được “tặng” 100 điểm, mỗi lần chạm vạch trừ 5 điểm. Tối đa chạm 4 lần, trừ 20 điểm, còn 80 thì đỗ, nhưng 5 lần chạm thì trượt. Thế mà mới có mỗi “con số 8” đã 6 lần, thành ra phải quay về, nhận cái “vỏ chuối lùn”!

Dù trong ban tổ chức có nhiều người quen, nhưng theo quy trình kỹ thuật thì, không ai có thể gian lận được. Thi tốt nghiệp PTTH ở Hà Giang, Sơn La, Hòa Bình năm 2018 gian lận như thế, nhưng thi lái xe máy ở đây mình thấy quá chặt chẽ. Trên mỗi xe vào thi đều gắn camera và máy báo chạm vạch. Ban Giám khảo có muốn cho thêm điểm cũng bó tay chấm com. Hoặc giả định cho một người khác thi hộ thì cái camera nó chụp hình, đối chiếu giấy chứng minh, công khai trước tập thể Hội đồng giám khảo, bố ai dám…

Tóm lại, toàn bộ quy trình thi lái xe mà mình tham gia thì thấy rất khoa học, không có “kẽ hở” nào dành cho “đối tượng ưu tiên”. Khi đến phòng thi, trong số 170 thí sinh, bói cũng không ra một người nào ngang tuổi, toàn hàng con cháu. Ban tổ chức họ cũng biết mình già nhất, nhưng chẳng có cách nào “ưu tiên” cho già được.

Thế là “chào thân ái và quyết thắng”. Hẹn tháng sau đến thi lại.

Nói thật, tuy trượt vỏ chuối ở phần thi thực hành, nhưng mình không buồn, bởi nghĩ trong điều kiện một xã hội có quá nhiều sự dối trá, gian lận… thì ở đây, một Trung tâm sát hạch lái xe thuộc Trường Cao đẳng Lào Cai lại rất nghiêm túc, công bằng. Chỉ mong xã hội có nhiều sự công bằng như thế, dù biết là rất khó.

Tháng 6/ 2009