5933. Ấn tượng Nguyễn Trọng Tạo

ẤN TƯỢNG NGUYỄN TRỌNG TẠO

Mình gặp và quen Nguyễn Trọng Tạo bao giờ thì không nhớ. Chỉ nhớ khi nghe ca khúc Làng Quan họ quê tôi và sau là Khúc hát sông quê phát trên Đài là có ấn tượng đầu tiên. Có thể nói chỉ một Khúc hát sông quê đã đủ làm nên một Nguyễn Trọng Tạo – nhạc sĩ. Thế nhưng anh lại đa tài. Trước đó, người ta biết đến Nguyễn Trọng Tạo là một Nhà thơ, nhà báo, rồi họa sĩ vẽ bìa sách.

Năm 2014, nhà thơ Đồng Thị Chúc đón mình về Hà Nội chơi, chị có báo cho Nguyễn Trọng Tạo đến cùng dự bữa cơm Hàn Quốc để nhớ về một thời Đồng Thị Chúc từng là lưu học sinh Triều Tiên. Anh Tạo đến bằng ô tô riêng nhưng phải sử dụng một nữ lái xe, vì lý do không thể tự lái khi đi uống rượu. Anh uống rượu thì thôi rồi. Rượu vào là quên đất quên trời, quên hết những trăn trở cuộc đời để mà vui bất tận. Hôm ấy, anh Tạo có tiết lộ: Tôi còn nợ Lào Cai một ca khúc. Hôm nay đã phác thảo xong. Nhân dịp gặp Ngọc Dương ở đây, tôi hát cho mọi người cùng nghe. Thế là mồm hát, tay cầm đũa gõ bát, đầu nghiêng ngả, mắt nhắm nghiền, dường như cơn sướng đã khiến tâm hồn nhạc sĩ bay lên tận chín tấng mây.

Cuối năm ấy, mình xuất bản tập truyện ký Mảnh vườn ký ức. Anh Tạo bảo, ông gửi bản thảo cho tôi, tôi vẽ cho cái bìa. Hai ngày đọc hết 26 truyện, nhưng bìa chỉ vẽ hai tiếng là ô kê.

Nói thật, thơ Nguyễn Trọng Tạo mình chưa thấy bài nào ấn tượng. Thế nhưng một hôm đọc ở đâu đó bắt gặp bài thơ Nhân dân của Nguyễn Trọng Tạo công bố cuối năm 2012 thì mình đã bị “thôi miên”. Chắc anh phải “rút ruột” để nhả ra những con chữ toàn nước mắt. Nhớ có những câu như thế này:

“Có thể thay quan, không thay được Nhân Dân 

Thay tên nước, không thể thay Tổ Quốc 

Nhưng sự thật khó tin mà có thật 

Không thể thay quan dù quan đã thành sâu!”…

Và:

“Đêm nằm mơ thấy biển Đông hộc máu 

Những oan hồn xô dạt tận Thủ Đô

Những oan hồn chỉ còn bộ xương khô 

Đi lũ lượt, đi tràn ra đại lộ 

Những oan hồn vỡ đầu gãy cổ 

Ôm lá cờ rách nát vẫn còn đi”…

Rồi:

… “ Tôi tỉnh dậy thấy mặt tràn nước mắt 

Nước mắt của Nhân Dân mặn chát rót vào tôi”…

Nhưng giờ này thì Nguyễn Trọng Tạo đã “yên giấc ngàn thu”. Không còn gì trăn trở. Không còn gì phải “rơi nước mắt” vì Nhân Dân, Tổ Quốc, Dân tộc. Không còn cay đắng, ngọt bùi, buồn, vui, căm giận… Cầu chúc cho hương hồn Nguyễn Trọng Tạo hãy mau mau siêu thoát về chốn bồng lai, cực lạc.

Sáng 8/01/2019

Nguyễn Ngọc Dương