5589. LÊN SA PA VÀO UỐNG CÀ PHÊ CỘNG

LÊN SA PA VÀO UỐNG CÀ PHÊ CỘNG

PNTB

Hôm qua đi dự đám cưới con anh bạn ở Sa Pa, được nhà thơ Hồng Thạo cho quá giang bằng xe con bán tải.

Tiệc xong lại đưa cả “mâm” đi đãi café CỘNG, ngay cạnh vườn hoa Xuân Viên. Nét độc đáo (hay nói cách khác là “độc nhất vô nhị”), không phải đồ uống, mà là được trải nghiệm một không gian “lùi” lại khoảng ba bốn mươi năm trước.

Đó là những đồ vật xung quanh khiến những ai đã luống tuổi phải rưng rưng nhớ về một thời - “Thời bao cấp XHCN” ở miền Bắc: Từ cái máy đánh chữ giống như máy chữ của Bác Hồ hồi ở hang Pắc Bó (Cao Bằng), đến cái điện thoại để bàn quay tay, đặt trên mặt tủ bup – phê tầu tầu; từ cái áo trấn thủ của bộ đội cụ Hồ năm 1954 đến đôi dép cao su; từ cái đèn Hoa kỳ đến cái quạt tai voi Liên Xô hay cái TV đen trắng; từ cái phiếu cấp cho khách VIP mang hình hài của con Tem Lương Thực đến câu “Thơ Bút Tre trẻ”: Anh đi công tác bản Mường/ Tè xong một cái lên đường về quê, viết bằng nét chữ thời bao cấp… Tất cả vẫn sống động quanh ly café CỘNG.

Khách quốc tế, nhất là những ông Tây, bà Đầm sống ở các nước “tư bản giẫy chết”, vốn chỉ được nghe rằng VN có một thời như thế, nay được mục sở thị một chút những sản vật “sống”, dù còn rất chưa đủ, cũng phần nào tin là có thật, chứ không phải người Việt bịa chuyện để khoe thiên hạ.