3936. CHUYỆN HỘI HÈ VÀ BÈ BẠN VĂN CHƯƠNG
CHUYỆN HỘI HÈ VÀ BÈ BẠN VĂN CHƯƠNG
Văn Công Hùng
Như mấy đứa thần kinh vững thì nó quên
bố nó đi, đằng này nhà cháu thần kinh lúc nào cũng lẩy bẩy như cọng bún nên cứ
thở dài mãi rồi phải trình bày ở đây...
Cách đây non tháng, một bác ở 1 huyện của Gia Lai vào
phòng làm việc nhà cháu, tự giới thiệu rồi chuyển nhà cháu 1 tập thơ của một
bác ở Sài Gòn tặng nhà cháu. Cả 2 bác này nhà cháu chưa hề nghe tên. Bác đưa
sách nói: bác tặng sách sắp tổ chức 1 đoàn nhà thơ khoảng 15 người ở TP HCM lên
thực tế và giao lưu với Gia Lai, đề nghị nhà cháu tiếp. Gì chứ tiếp
khách thì nhà cháu, có bạn bè 4 phương chứng giám, rất hiếu và mặn mà. Bác đưa
sách gọi điện cho bác tặng sách rồi chuyển cho nhà cháu nói chuyện. Nhà cháu
bảo em chưa biết bác, nên muốn lên bác cho em cái công văn để em trình trong
giao ban lãnh đạo nếu muốn tiếp với tư cách là hội tiếp hội. Bác bảo các bác
chỉ là câu lạc bộ. Thế thì em giới thiệu cho bác câu lạc bộ ở đây để bác liên
hệ...
Một thời gian bác điện lại, bảo liên hệ
bên kia rồi, có gì mời nhà cháu đến giao lưu đọc thơ với tư cách cá nhân. Vâng,
nhà cháu nhận lời nhưng vẫn thòng một câu: nếu em có nhà! Nói thật, lâu lắm nhà
cháu cũng không giao lưu đọc thơ, và cũng không thuộc thơ, lên là phải dí mắt
vào "tài liệu", chán lắm...
Hôm qua, chủ nhật, có 1 số điện thoại gọi nhà cháu, bảo có rỗi thì 2h đến nhà
khách công đoàn rồi đi cùng với các nhà thơ SG xuống nhà bác ấy ở dưới huyện
uống rượu. Lúc ấy nhà cháu lại đang không ở Pleiku nên bảo cám ơn bác, nhà cháu
bận rồi. Với lại, có ở nhà chưa chắc đã đi, chả quen ai, tự nhiên dò dẫm đến,
giới thiệu rồi đi cùng, như là đi uống rượu ké thế, mà nhà cháu thì cũng U 60
rồi.
Hôm nay thì đầu tuần, cơ quan nào cũng phải giao ban. Mai thì nhà cháu lại phải
về Ayun Pa, cách 80 cây số để làm 100 ngày nhạc phụ. Thế mà lúc nãy đang loay
hoay công việc thì thấy tin nhắn (như ảnh). Hoang mang và hốt hoảng. Dứt khoát
không phải lời cám ơn bình thường rồi, vì mình đã tiếp ai đâu mà cám ơn, thế
thì rõ ràng là cám ơn... đểu. Huhu, đau đớn nhẽ.
Nhà cháu nhé, cũng đi khắp chốn rồi, nhiều khi đến đâu đấy muốn gọi bạn bè, bạn
bè hẳn hoi nhé, thân thiết cật ruột nhé, mà lắm lúc cũng ngại, không biết nó có
rỗi không, mình có làm phiền nó không... vân vân, nên nhiều lúc bạn mong mình
gọi mà mình lại không gọi, hư bột hư đường hết. Nhưng bạn bè đã đến Pleiku, đã
gọi, đã nhắn là nhà cháu có mặt, trừ những trường hợp bất khả kháng. Cuộc này
nhà cháu chưa được gọi đã được... trách. Huhu lớn lao cái gì, làm thân phận
tỉnh lẻ, ai cũng hờn trách mắng mỏ được. Nhà cháu đành xin lỗi các bác từ xa
vậy...
Quan trọng hơn nữa là, nhà cháu có phải có trách nhiệm tiếp các bác không ạ,
những người chưa từng nghe tên chứ đừng nói thấy mặt...
Nhân đây "hồi ký" lại chút chuyện Hội Hè.
Sau 30 năm mình rút ra làm Hội cần phải có mấy yếu tố sau: 1 là tài năng, 2 là
sức khỏe, 3 là thời gian, và 4 là tiền. Là nếu đủ thì phải thế nhưng thường thì
thứ 1 và thứ 4 là những thứ rất hiếm, cực hiếm. Ngày xưa các hội tỉnh còn có
các ông kễnh uy tín đầy mình làm, giờ rất nhiều người vô danh tiểu tốt, rất
nhiều người được điều từ các ban ngành về, chả biết gì văn chương nghệ thuật,
về và biến cái cơ quan hội thành cơ quan hành chính, làm loạn hết cả lên, có
ông còn bị khởi tố, ra tòa, nên đòi hỏi tài năng là điều xa xỉ. Tất nhiên không
phải tất cả, rất nhiều bác to oành cả tài năng và nhân cách vẫn đang làm hội,
nhưng quả là không còn nhiều. Còn tiền, đương nhiên chả ông văn nghệ sĩ nào
giàu, nhưng so với cách đây vài chục năm thì đã hơn hẳn mấy bậc, tất nhiên
không phải nhờ... nhuận bút tác phẩm, mà nhờ nhiều việc khác, như tôi là...
viết báo.
Thế thì còn 2 thứ là thời gian và sức khỏe. Để làm gì, đơn giản thôi, tiếp
khách.
Tôi là người hay được bạn bè vời. Cứ đến Tây Nguyên là đương nhiên nghĩ sẽ
có... VCH. Có hôm nửa đêm điện thoại gọi, ngái ngủ a lô thì đầu kia bảo: tôi
mới lên, đang ngồi chợ đêm, ông ra ngay. Hỏi lại chỗ nào chợ đêm, thì té ra y
đang ở chợ đêm Đà Lạt, cách tôi hơn 500 cây số. Sau khi biết nhầm đầu kia hề
hề: tôi cứ tưởng Tây Nguyên là... 1. Chuyện này không phải là cá biệt.
Thời đói khổ, tôi ở cái nhà tập thể, cùng vợ, 2 con gái và 2 con... heo. Thế mà
hồi ấy lúc nào khách cũng nườm nượp, vui lắm. Toàn nằm dưới nền nhà xi măng lỗ
chỗ. Có hôm bí quá, mấy thằng tổ chức bắt... trộm chó làm thịt lúc nửa đêm. Cẩu
tặc gồm tôi, tất nhiên, Phạm Đương khi ấy đang là bộ đội chứ chưa phải nhà thơ
nhà báo oai phong như giờ, PPP, giảng viên ĐH Huế, vài người nữa. Huhu con chó
của khu gia binh bên kia đường nên khi nấu mùi nó ngào ngạt nửa đêm phải lấy
cái bao tải đè lên không cho hơi bay lên sợ bị lộ...
Thời ấy hầu như không có ngày nào là không có 1, 2 ông đeo cái túi mìn Claymo
lững thững đến cơ quan hoặc nhà tôi, gặp nhau có khi chưa biết nhau, nhưng cứ
xưng tên là... a lê hấp, lao vào nhau, và tất nhiên là rượu. Cứ thế triền miên,
đến mức trong một bài viết rất hay của Nguyễn Quang Lập về bạn bè ở Đà Nẵng và
Huế, Nguyễn Quang Lập chợt nhắc đến tôi:
"Hồi mình ở Huế ngày nào cũng phải tiếp khách trung ương, bất luận là ai,
hễ ở Hà Nội về là khách trung ương, có khi người ta chỉ ghé qua Hội kiếm toilet
đái nhờ cái rồi đi, mình cũng phải tay bắt mặt mừng cơm bưng nước rót, rồi lại
phải đưa tin ông này anh kia đến thăm và làm việc tỉnh nhà, hu hu.
Hội hội hè hè chán mớ đời, mình cũng từng làm xếp Hội mình biết, tiền thì chẳng
có, tiếp khách tít mù, chỉ cần một đoàn trung ương về là anh em văn phòng Hội
mất tiền lương thưởng cả tháng. Hễ nghe có khách, lãnh đạo Hội mặt xanh như đít
nhái, cái mặt cười y chang cái mặt trâu ngửi l., tội lắm. Viết đến đây bỗng nhớ
cái mặt ông Văn Công Hùng đang phải tiếp thằng Nguyễn Quang Vinh, he he...
Còn nhớ có lần nghe tin hai ông bợm nhậu Nguyễn Quang Lập và Bảo Ninh về tỉnh,
Hội B. đóng cửa suốt tuần, vừa tức vừa buồn vừa buồn cười. Mình đến Hội S.
chơi, anh em văn nghệ đến chơi đông, ông Hội trưởng kéo tay mình ra chỗ vắng,
nói có chai rượu đãi ông mà chúng nó đến lắm quá, ông chịu khó chờ để chúng nó
về bớt đi đã...
Ôi chao Hội ơi là Hội.
Từ đó đi chơi đâu mình tuyệt không ghé vào Hội, có đồng nào thì gọi anh em đến
chơi, không có thì biến, tuyệt không dám làm phiền anh em văn nghệ địa
phương...".
Hồi ấy có 2 ông nhà thơ ở Thanh Hóa chuyên môn đi dọc đất nước... nhậu, một ông
sau này sa vào lừa đảo, bị công an truy miết. Ông còn lại khá hơn, chỉ đi đâu
xin tiền đấy. Hôm ấy buổi trưa ông vào nhà tôi, tự giới thiệu rồi tự nhiên như
ruồi cởi áo bảo cho tôi tắm cái, cả tuần nay chưa tắm. Nhà tập thể, tắm dưới
bếp luôn. Tôi vội bảo làm ly rượu đã rồi tắm. Là tôi định để vợ đi làm đã rồi
hẵng tắm vì không có nhà tắm riêng. Nhưng lão không chịu, oang oang giọng
Thanh: Tắm rồi uống mới sướng. Thế là xuống bếp múc nước ở thùng phuy dội ùm ùm
(nước này tôi phải đi gánh về), xong lên uống rượu, uống xong bảo ông ứng cho
tôi ít tiền để tôi... đi tiếp. Tôi bảo tôi làm gì có quyền mà cho ông ứng, tiền
túi thì chỉ đủ cho ông cái vé. Lão bảo thôi thì cho cái vé. Thế là uống hết
chai rượu gạo với quả trứng tráng, tôi rút túi cho lão số tiền đủ để mua vé
sang Buôn Ma Thuột. Một lát sau thì cô kế toán gọi: Anh ơi có ông ấy ông ấy
đang chửi um lên ở cơ quan. Chửi sao: chửi là nhà nước sinh ra cái hội mà anh
em nhà thơ đến không cho tiền là sao? Mình bảo nguy rồi, anh vừa cho lão tiền
xe nên giờ anh sẽ không xuất hiện nhưng em bảo lão chép 2 bài thơ rồi ứng cho
lão số tiền tương đương nhuận bút 1 bài thơ, rồi anh đến tính sau. Và em tiễn
lão ra tận bến xe, thấy lão lên xe mới được quay về nhé...
Từ từ có hứng viết tiếp...
Theo Blog Văn Công Hùng
Nhận xét