3702. Xuyên đêm giường nằm ký
XUYÊN ĐÊM GIƯỜNG
NẰM KÝ
Nhà thơ Văn Công Hùng
PNTB: VCH vừa được "xả hơi" sau một khóa BCH Hội Nhà văn. Chắc vì thế làm một chuyến du ký ở đâu đó, rồi tiện thể ra cái "giường nằm ký" này? Mình mang về đây để bà con nào đi giường nằm 7 tỉ đọc trước để khỏi bỡ ngỡ.
Nghe nói có một
cái xe giường nằm khủng giá 7 tỉ chạy tuyến Hà Nội - Điện Biên hiện đại như một
cái máy bay mặt đất. Trên xe chỉ có 20 giường với đầy đủ tiện nghi như bar, mát
xa, tivi cá nhân vân vân, cũng ước ao đi một chuyến cho biết nhưng chưa có điều
kiện, thì nhân chuyến công tác Hà Nội vừa rồi, lại nhân sân bay Pleiku đang
dừng bay để sửa, tôi làm một cuốc máy bay Hà Nội - TP HCM rồi từ HCM đi xe
giường nằm ra Pleiku.
Nó là dư âm của
bài viết thênh thang đường 14 của tôi, mình viết khuyến khích mọi người đi mà
chính mình không đi thì nó ra cái giống gì. Tất nhiên khi nghe tôi sẽ đi như
thế mấy ông bạn nửa đùa nửa dọa: Nhớ đội mũ bảo hiểm kẻo… bị ném đá. Tôi chả
sợ, trăm xe bị một xe, cả tháng vài vụ, chắc nó chừa mình ra. Là nói thế chứ
tôi là một trong những người chịu khó đi xe đò nhiều nhất trong đám bạn. Từ hồi
ngồi bó gối trên xe chuồng gà, thậm chí xe tải Ifa, xe zin 3 cầu, đến khi có xe
ghế da, giường nằm, đã từng nằm Hà Nội – Sơn La, ngồi Hà Nội – Yên Bái, vào tận
Mù Cang Chải, rồi cả Pleiku – Hà Nội, Thanh Hóa, còn Huế thì không tính được vì
nhà tôi ở đấy, năm ít năm nhiều đều phải về… và toàn bằng xe đò, đủ loại xe đò,
trong điện thoại của tôi lưu số hàng chục nhà xe từ Nam chí Bắc, cần một cái là
chỉ một cú a lô…
Không hiểu sao
các ông đường sắt không học cách bán vé của xe giường nằm hoặc máy bay nhỉ? Chỉ
một cú điện thoại tôi được cô bán vé của hãng nói ngay: chú nằm giường số 5,
tài 1 hãng T.Y. Đúng 5h chiều chú có mặt. 4h tôi xuất phát từ nhà ở Tân Hương, trên
đường đi nhà xe gọi tiếp mấy cú nữa, rất tận tình. Chỉ có một thay đổi… không
nhỏ: Giường của tôi là 27 chứ không phải 5. Thôi 27 cũng được, giữa xe, tầng
dưới, không phải đưa võng trên tầng 2 là tốt rồi. Câu đầu tiên tôi hỏi: xe có
Wifi chứ, có chú ạ, vô tư. Nhưng quả là không… vô tư lắm, vì nó rất chập chờn.
Có thể là do đông người dùng, và cũng có thể tại giường tôi cách cục mordem khá
xa (thực là tôi cố tìm mãi không thấy cái cục mordem ấy đâu, bèn nghi hay là
tài xế phát từ Dcom điện thoại).
Nói thật, tôi là
người biết lái xe, nhưng nhìn mấy bác tài điều khiển những cái xe hiện đại, dài
miên man, êm ru lách vào chỗ đậu trong bến xe đều chằn chặn và khít khịt như cá
xếp trong hộp mà nể. Xe rất hiện đại, từ nội thất đến máy móc trợ lực, trên ấy
là từ 45 đến 50 giường nằm. Đúng 5h chiều xe lừ lừ xuất bến.
Hôm nọ, trong lễ
thông xe đường 14, các báo đồng loạt đưa tin, thời gian các xe ô tô khách chặng
Thành phố Hồ Chí Minh đi Pleiku và ngược lại rút ngắn chỉ còn 8 tiếng. Tôi cũng
hăm hở như thế, nên rất ngạc nhiên sao xe lại xuất bến sớm thế. Nhớ ở Nha
Trang, xe đi TP HCM tầm 9, 10h đêm mới xuất bến để khách vào đến nơi sáng là
vừa. Té ra 8 tiếng là lý thuyết, xe đi đúng 12 tiếng, 5h sáng mới đến Pleiku.
Xe lách trên đường
Sài Gòn nhập nhoạng tối, kính xe được dán phim màu nên nằm trong xe có cảm giác
xe đang đi trong… nhà. Hành khách lục tục lôi iPad, điện thoại, cả laptop nữa,
ra lướt web. Một số người xử lý công việc ngay trên xe, mail rồi điện thoại
trao đổi cứ như đang ở văn phòng.
9 giờ tối trạm
dừng đầu tiên. Trên đường này có rất nhiều trạm dừng, mỗi hãng chọn trạm dừng
riêng của mình. Một số xe bao ăn luôn cho khách, nhà hàng đã sắp sẵn mâm 10
người, cứ thế ngồi vào. Có loa nhắc nhở hành khách rất cẩn thận chu đáo. Nhưng
khu vệ sinh thì quả là vẫn… chưa ổn. Đành rằng khách đi xe giường nằm cũng là
loại “nhà có điều kiện” rồi, chỉ thua đi máy bay thôi, nhưng quả là vào khu vệ
sinh vẫn còn úi xùi lắm. Khạc nhổ xả lung tung, vào xí bệt vẫn… cho 2 chân lên
bệ cho sạch mình, kệ thiên hạ ra sao thì ra. (Thực ra thì khách đi máy bay giờ
cũng… bình dân lắm, nhất là máy bay giá rẻ, cũng nhiều chuyện cười ra nước mắt
lắm, kể nhiều lại bảo quân ta toàn nói xấu… quân mình).
Xe đẹp, đường
êm, máy lạnh mát, thế là khách bắt đầu… ngáy. Kẹp 2 bên tôi là 2 người trẻ, một
nữ một nam. Cô gái sau một hồi vừa nhắn tin vừa thì thào điện thoại thì trùm
chăn kín đầu. Và họ ngáy cũng khiếp. Nghe nói khi ngủ chập chờn, nhất là có tí
bia rượu, tôi cũng… nhiệt thành kéo gỗ lắm, nhưng chỉ toàn là… nghe nói chứ
mình có nghe được mình ngáy bao giờ, còn hiện tại, tôi thao láo mắt vào iPad
nhưng tai thì hưởng hết mọi cung bậc của… ngáy.
Nhớ mấy lần về
Huế cũng bằng xe giường nằm ban đêm, tài xế nhõn một, ôm vô lăng chạy một hơi
xuyên đêm, chỉ dừng 2 lần, một lần cho khách ăn khuya và một lần cho khách…
trút bầu, ngay bên đường. Ngày tết mới kinh, chạy như ma đuổi, quay đầu liên
tục cả chục ngày trước tết và sau tết, không hiểu tài xế ngủ vào lúc nào nữa.
Còn ở đây tài xế chạy khá đúng mực. Một người lái thì một người ngủ, thi thoảng
cả 2 cùng thức thì họ nói chuyện và… canh đường. Trước 1h sáng, rất đông thanh
thiếu niên ngồi chơi 2 bên đường. Và đây chính là đối tượng thi thoảng buồn tay
thì… ném đá. Nên thi thoảng thấy tài xế nhắc nhau: Chú ý mấy người ngồi phía
trước, chú ý có đám nhậu…
Hành vi ném đá
xe khách và tàu hỏa là rất man rợ, nhưng nó lại xuất phát từ những lý do rất
ngẫu nhiên, rất vớ vẩn, rất… không có lý do, và rất đáng… thông cảm. Nông thôn
ngày càng buồn, nhất là những khi không có tiền. Có tiền thì vào quán nhậu hoặc
nét hoặc karaoke, không tiền thì ra… đường ngồi. Con đường mới kít cứ chạy đến
đâu thì dân kéo ra làm nhà đến đấy, nhìn mát mắt và ngồi… mát mông. Những chiếc
xe với đèn xanh đỏ nhấp nháy chạy qua như một thế giới khác, một miền văn minh
khác. Rồi so sánh: “Cũng một kiếp người, sao lại hưởng thụ chênh lệch nhau
thế?”. Họ đâu biết rằng, khách trên những chuyến xe ấy cũng là những người lam
lũ, đa phần cũng là những người tha phương kiếm ăn, về thăm nhà, đi chữa bệnh,
cán bộ đi công tác… Chỉ một cú ra tay rất vô tình, rất vô ý thức họ trở thành
kẻ gieo tội ác (Tất nhiên cũng có nhiều kẻ rủ nhau đi ném cho… vui, cũng có kẻ
rủ nhau đi cướp. Mà “rủ” là có tổ chức rồi). Cũng bởi, cái việc này xảy ra đã
lâu, nhưng chả ai báo, mà có báo rồi cũng chìm nghỉm đâu đấy. Giờ nó rộ lên
nhiều quá, trở thành “phong trào” thì nhà chức trách mới vào cuộc, thì bệnh đã
quá nặng rồi. Cũng bởi nữa, bây giờ báo chí công dân khiến ai trên xe cũng là nhà
báo, nên tất cả mọi vụ việc đều được phơi ra ánh sáng, chứ thời xưa, đường thăm
thẳm thế, đêm mịt mù thế, nó có chặn cả xe lại cũng ít người biết! Người viết
bài này cũng đã từng chứng kiến và bị một tốp thanh niên chặn xe khách lại xin
tiền, và tài xế phải cho, rồi một vài người ngồi ghế đầu phải cho. Thời ấy,
ngồi trên xe thu lu như nêm cối, băng ghế 3 người thì nhét thành 7 nên cánh
cướp có muốn xuống cuối xe cũng khó.
Cánh xe khách
ban đêm cũng rất hay chào nhau bằng đèn. Nó có ít nhất là 2 ý nghĩa, một là
giữa đường gặp nhau thì chào, như tàu thủy chào nhau giữa đại dương vậy. Và 2,
báo cho nhau có cảnh sát giao thông ở phía trước không? Phần lớn các xe khách
giường nằm có thương hiệu, trừ dịp tết có thể tí táu tí mẻ tí, còn bình thường
thì… cương quyết không phạm lỗi. Chạy đúng tốc độ, chở đúng khách, nên các ánh
đèn pin ít khi chĩa vào họ. Ít chứ không phải không có. Cái chuyện này đi trên
đường ai cũng thấy, ai cũng biết, hàng vạn người thấy, nhưng cụ thể nó ra làm
sao thì quả là… chưa ra làm sao, chính xác là chả biết ra làm sao? Đến quay
được cả clip kia, có cả âm thanh lẫn hình ảnh kia mà rồi cũng… hòa cả làng,
huống gì giữa đêm khuya (và cả phơi ra giữa trưa) một mình phụ xe cầm “giấy”
xuống, lại còn khuất khuất đâu đó…
Đi trên xe mới
biết tại sao mà “Thúy Nga Paris By Night” phát triển rầm rộ thế. Hầu hết các xe
đều có video phục vụ khách, và 80% là thấy Nguyễn Ngọc Ngạn và Nguyễn Cao Kỳ Duyên
dẫn chương trình, rồi là Hoài Linh, Chí Tài… lắc lư ra chọc cười. Cho đến
khuya, thì video tắt cho khách ngủ, chuyển sang nhạc, chủ yếu là Bolero. Trời
ơi, ngáy không rền vang mới lạ…
5 giờ sáng xe
vào bến xe. 2 phần 3 khách xuống, còn 1 phần 3 ngồi lại xe đưa về tận nhà nếu
tiện đường. Tôi ngồi lại trên xe, trước khi chia tay còn được chú lái phụ See
You Again và thấy khoan khoái như vừa từ máy bay bước xuống dẫu vừa trải qua
đúng 12 tiếng hành trình…
Theo: VCH
Nhận xét