562.Cây lộc vừng nhà mình bói hoa

Cây lộc vừng nhà mình bói hoa
PNTB

Trước cửa nhà mình (đường N10, phường Bắc Cường, TP Lào Cai), ngay trên vỉa hè anh con trai cả mang về trồng một cây lộc vừng từ năm 2008. Cây lộc vừng khi trồng đã có đường kính gốc đến 8, 9 phân, cao hơn 3 m, tưởng cuối năm ấy đã có hoa. Thế nhưng không.

Năm sau chờ đợi hết cả năm vẫn không thấy trổ hoa. Năm sau nữa chắc mẩm thế nào cũng có hoa, nhưng mùa xuân lộc vẫn nảy, mùa hạ lá vẫn xanh, mà hoa thì vẫn không thấy. Thế là chán, chẳng buồn mong nữa. Sang đến năm thứ tư thì kết luận: Chắc chắn cây lộc vừng này là giống "đực", chả thèm mong nó ra hoa nữa.

Năm nay là năm thứ 5, trong đầu không còn nghĩ đến chuyện cây lộc vừng sẽ có hoa thì bỗng nhiên một hôm ngủ dậy thấy anh bạn hàng xóm reo lên: Ô, cây lộc vừng trổ hoa! Nhiều hoa quá. Thực ra cũng không phải là "nhiều hoa quá" mà cũng chỉ... vài chục bông. Kêu nó nhiều, chẳng qua là so với cái cây lộc vừng không có hoa trước đó. Những bông hoa lộc vừng buông xuống từng dây cứ nở dần và nhẹ nhàng khoe sắc hồng một cách giản dị, e ấp trong những tán lá như thể người con gái hay xấu hổ trước chỗ đông người. 

Mình không nói gì nhưng trong bụng cũng thấy vui thầm, vui là cây lộc vừng đã có hoa. Chả hiểu ai nghĩ ra cái quan niệm trồng cây lộc vừng sẽ giúp cho chủ nó hưởng lộc giời. Nói đến "lộc" ai chả thích.  Vì thế người ta đua nhau trồng cây lộc vừng như một yếu tố tâm linh cầu lộc. Mà lộc phải thể hiện ở sự trổ hoa của cây. Lộc vừng không có hoa thì làm gì có lộc! Cứ lẩn thẩn nghĩ vậy nên khi cây trổ hoa mình tự nhiên thấy vui là phải. Thế mới biết, ở trên đời nhiều cái cứ tưởng thế này thì nó lại thế kia, thực tế nhiều khi làm ta ngỡ ngàng. 

Cây cối lần đầu ra hoa, ra quả thì người ta gọi là bói. Giống như người phụ nữ sinh con lần đầu tiên các cụ gọi là đẻ con so. Cây lộc vừng nhà mình năm nay nó "đẻ con so", nó bói hoa.

Thế nên mình mang máy ảnh ra chụp những bông hoa đầu tiên của cây lộc vừng, những bông hoa của cây lộc vừng bói. 

Có thể nó chưa đẹp nhưng nó là những bông hoa bói, những bông hoa "con so"...