Văn học và Tôi

Phiếm đàm

Văn học và Tôi

                                                                    Ngụy Minh Luận (TQ)

          Tôi còn lùn hơn Napoleon, chỉ suýt soát cỡ người Lỗ Tấn và Tào Ngu. So đo mãi thấy không thể cầm súng, chỉ có điều kiện cầm bút. Thế là làm văn học.

          Văn học tức là tôi, tình cẩm lai láng, mãnh liệt hơn người, hay mơ mộng, hồn để muôn phương, thích tự do phóng túng. Giác quan thứ sáu nhạy cảm lạ lùng. Gió thổi ống trúc, mưa gõ cánh bèo cứ nghĩ là tiếng kêu khổ của dân gian. Liên tưởng thì chân trời góc bể, vô cùng vô tận. Càng những việc cấm kỵ không cho mò tới, càng muốn xông vào tận nơi, phơi bày trước bàn dân thiên hạ.

          Văn học nên như tôi, không tin bất cứ tôn giáo nào. Văn học làm cho con người say mê. Tôn giáo làm cho con người tê dại. Văn học và Tôn giáo đều có thể làm cho chúng sinh đam mê, song hậu quả của đam mê khác nhau.

          Văn học là người tình khôn ngoan, ăn nói mập mờ để anh tự đoán. Văn học lấy lược bỏ để tăng thêm, lấy che đậy làm cho nổi bật. Văn học dùng chiếc lông ngỗng phẩy nhẹ lên trái tim, khiến anh sung sướng bần thần, phải rên thành tiếng để bày tỏ sự khoái cảm.

          Văn học là bà già lắm điều, suốt ngày ca cẩm lầu bầu. Việc ngang tai trái mắt quá nhiều. Mồm bà chửi, bụng bà thương, luôn luôn lo toan, luôn luôn làm việc.

          Văn học là đứa trẻ hay nghịch, không đi thong thả mà ưa chạy nhẩy, thỉnh thoảng chạy cả vào vạc vôi, xơi một cái tát nảy đom đóm mà vẫn không chừa, nháy một cái, nhoáng một phát đã lại lao vào đường cấm.

          Văn học không phải là bộ quần áo cán bộ ai mặc cũng vừa của những năm 50, mà là mốt của những hội chợ triển lãm thời trang những năm 80, chuyên “thích mới, ghét cũ”, dũng cảm lột bỏ áo vải khố gai mà không hề áy náy, không thỏa mãn với lá ngọc cành vàng.

          Văn học không phải là thứ nước trắng, già trẻ ai cũng uống được, mà là “ngũ lương dịch” đặc sản của địa phương. Người văn minh uống vào càng văn minh; người không văn minh uống vào có lẽ càng không văn minh, khó tránh khỏi “tác dụng phụ”. Có người mượn rượu giả điên, có người nát rượu làm lỡ việc, tội lỗi đâu phải ở chủ quán rượu hay hãng rượu.

          Đương nhiên, vận nước thịnh suy, văn học có trách nhiệm, song khả năng có hạn.

          Bày tỏ ý chí bằng văn trữ tình, nhiều lắm thì cho vài câu trái tai, tin hay không là tùy. Văn học không phải võ học, tuyệt nhiên không có sức mạnh đè bẹp chông gai, càng không thể có bàn tay khổng lồ dẹp cơn bão tố, không thể làm Bồ Tát cứu thế, cũng không thể làm gian hùng loạn thế. Nước mười năm không có văn học chẳng chết ai; dân nhịn ăn mười ngày thì chết đói. Thế gian không có văn học, không có loại thư sinh như tôi, loài người vẫn đánh chửi nhau, giết nhau và gây chiến như thường, vẫn bang giao, xã giao, cưới nhau và sinh con đẻ cái. Chỉ có điều là ít thú vị hơn, khô khan hơn mà thôi...

                                                       Vũ Công Hoan dịch

                                          (Theo Nhân dân nhật báo 21.06.1988)

                                                      Phó Nhòm sưu tầm