5387. Lời đồn trâu báo oán ở Bắc Giang: Tan nát gia đình, người chết, người tàn tật vì giết trâu
Lời đồn trâu báo
oán ở Bắc Giang: Tan nát gia đình, người chết, người tàn tật vì giết trâu
Ảnh minh hoạ |
Khi một con trâu nổi điên, sát hại những người trong gia đình, thì Tư mới
thực sự tin loài vật này biết “báo oán".
Bỏ nghề lái
trâu vì nổi điên húc thương mẹ, chết chú
Theo chỉ dẫn của người dân ở làng
mổ trâu Phúc Lâm (Hoàng Ninh, Việt Yên, Bắc Giang), tôi tìm gặp lái trâu Đỗ Văn
Tư. Anh Tư còn trẻ, sinh năm 1985, nhưng đã có ngót chục năm làm nghề lái trâu,
mổ trâu.
Ngày bé, Tư làm những công việc phụ
giúp cha mổ trâu. 16 tuổi đã có thể vác vồ đập con trâu nửa tấn ngã lăn quay,
rồi chọc tiết ngọt sớt, lóc da, xẻ thịt như một thợ mổ chuyên nghiệp.
20 tuổi, Đỗ Văn Tư đã ngang dọc Bắc
– Nam, trở thành lái trâu lành nghề, có số má ở làng mổ trâu nổi tiếng đất Bắc
này. Đang từ một thanh niên khỏe mạnh, trời không sợ, đất không sợ, bỗng dưng,
đùng một cái, Đỗ Văn Tư bỏ nghề. Không chỉ Tư, mà cả đại gia đình cậu cũng đóng
cửa lò mổ trâu.
Đỗ Văn Tư bảo: “Con mắt nhìn cái
nghề giết mổ của em không chỉ hạn hẹp quanh cái làng Phúc Lâm này đâu anh ạ. Em
đi tứ xứ, lang bạt kỳ hồ, tiếp xúc toàn với giới buôn gia súc, giết mổ gia súc
và cái mà em đúc kết được, là chẳng có ai làm giàu thành công từ cái nghề này
anh ạ. Có thể không bị đói miếng ăn, nhưng giàu thì không thể. Anh cứ nhìn cái
làng này mà xem, cả làng mổ trâu, toàn lò mổ to tướng, mua trâu, bán thịt, thu
về tiền tỉ hàng tháng, nhưng rốt cục cũng có giàu được đâu? Đã không giàu được
vì nghề, lại phải gánh cái nghiệp sát sinh, thì thà bỏ nghề càng sớm càng tốt,
để nghiệp mình đỡ nặng”.
Thật khó có thể ngờ, một anh chàng
chưa đầy 30 tuổi, một tay lái trâu, mổ trâu chuyên nghiệp mà lại có những triết
lý, thể hiện người có vốn sống dày dặn đến như vậy. Tư bảo, từ ngày cầm cái vồ
đập cho trâu choáng, ngất, Tư đã thấy cái nghề sát sinh này đầy bất an. Tuy
nhiên, chỉ đến khi một con trâu nổi điên, sát hại những người trong gia đình,
thì Tư mới thực sự tin loài vật này biết “báo oán”.
Làng mổ trâu Phúc Lâm |
Chuyện con trâu ở lò mổ nhà Tư nổi
điên xảy ra hồi năm kia. Hôm đó, khách hàng đặt nhiều quá, nên nhà Tư phải mổ 4
con trâu to. Công việc nhiều, không có thợ, nên mẹ Tư phải gọi ông chú của Tư,
tên là Dự, cũng là thợ mổ trâu có tiếng trong làng, đến phụ giúp một tay.
Công việc mổ trâu diễn ra từ 1 giờ
sáng. 3 con trâu mộng đã biến thành những khối thịt đỏ thẫm. Chỉ còn một con
nữa là hoàn tất công việc. Ông chú của Tư luồn dây thừng vào chiếc cột để ghì
đầu trâu xuống sát mặt đất. Sau khi cột trâu lại, thì dùng vồ đập trúng đầu nó.
Tuy nhiên, ông Dự vừa cột xong, thì
con trâu hoảng hốt rống lên. Nó giãy đạp, giật mạnh hết cỡ. Chiếc dây thừng to
thế mà đứt tung. Con trâu điên cuồng nhằm ông Dự húc thật lực. Cái sừng không
nhọn lắm của nó xuyên thủng bụng, khiến ruột ông Dự lòng thòng ra ngoài. Mẹ Tư
chứng kiến cảnh đó, chỉ biết hét lên kêu cứu, chứ không thể làm gì được. Nghe
tiếng hét, con trâu chuyển sang tấn công mẹ Tư. Biết nó sẽ hại mình, bà liền bỏ
chạy. Con trâu đuổi theo, húc bà ngã xõng xoài xuống mặt đất. Tưởng bà chết
rồi, nó phá cổng chạy ra ngoài.
Cảnh tượng làm thịt trâu ở Phúc Lâm |
Khi con trâu chạy thoát ra cánh
đồng, thì dân làng mới đuổi theo khống chế. Gia đình lập tức đưa mẹ Tư và chú
Dự đi cấp cứu. Tuy nhiên, ông Dự đã qua đời vì mất máu quá nhiều. Ngoài việc
con trâu húc thủng bụng, thì cú húc của nó khiến nhiều cơ quan nội tạng dập
nát, chảy máu. Anh em, họ hàng truyền cho ông cả chục đơn vị máu, nhưng ông vẫn
không sống được. Mẹ Tư tuy không ảnh hưởng đến tính mạng, nhưng cũng bị vỡ
xương hông, phải nằm mấy tháng trời.
Sau vụ con trâu nổi điên kinh
hoàng, phá dây thừng, húc chết chú ruột và húc chấn thương mẹ, gia đình Tư,
cùng một số hộ trong họ hàng đã quyết định đóng cửa lò mổ. Tư cũng bỏ luôn nghề
lái trâu. Giờ Tư đi làm thuê, làm mướn, tuy kiếm được ít tiền hơn, nhưng có
tiền đều đặn và điều quan trọng hơn, là tinh thần được thoải mái.
Theo ông phó thôn Phúc Lâm Đỗ Văn
Khuyến, sau vụ việc con trâu nổi điên húc chết một người và húc bị thương một
người trong gia đình anh Tư, thì người dân ở làng cẩn thận hơn trong việc dắt
trâu, giết mổ trâu.
Hầu hết các vụ trâu nổi điên tấn
công người là do quá trình dắt trâu không cẩn thận, dây thừng buộc không vững.
Thậm chí, nhiều gia đình khi đưa trâu về làng, còn lấy bao tải trùm đầu, bịt
mắt nó lại để nó không hoảng sợ. Tuy nhiên, cách làm đó cũng không khiến loài
trâu bình tĩnh được. Có lẽ, trâu có giác quan thính nhạy, nên nó cảm nhận được
sát khi toát ra từ ngôi làng này.
Và, một vụ tai nạn mới nhất cũng
lại tiếp tục xảy ra, khi mới đây, một con trâu đã giật đứt dây thừng, nổi điên,
và húc trọng thương bà Nguyễn Thị Hà. Cú húc của nó khiến bà Hà dập lá lách.
Mặc dù máu chảy đầy ổ bụng, nhưng do được cứu chữa kịp thời, nên bà Hà giữ được
mạng sống. Nhưng cái chết hụt của bà Hà, đã thêm một dấu hiệu nữa khiến người
dân Phúc Lâm hoảng sợ, đồn đại ầm ĩ về chuyện trâu “báo oán” con người.
Buôn thịt
trâu cũng tán gia bại sản
Ông phó thôn Đỗ Văn Khuyến vốn là
thợ mổ trâu, lái trâu chuyên nghiệp, đã hành nghề mấy chục năm, cũng phải thừa
nhận rằng, ngẫm lại quãng đời buôn trâu của mình, ông nhận ra, không chỉ thợ mổ
trâu, mà lái trâu, buôn thịt trâu, xương trâu, cũng đều không khá giả. Thậm
chí, kiểm đếm lại, ông thấy hầu hết các gia đình liên quan đến việc tàn sát
trâu, không dính chuyện nọ thì chuyện kia.
Mở rộng ra ngoài làng Phúc Lâm một
chút, ông Khuyến kể về những gia đình buôn bán thịt trâu khét tiếng, xuất thân
từ làng Phúc Lâm. Những người này buôn bán thịt trâu từ Phúc Lâm đi khắp nơi,
rồi họ tạo dựng những đại lý phân phối thịt trâu đi khắp ngả. Họ có tiền nên về
phố sinh sống, xây nhà cửa to tướng, nhưng rồi kết cục đều quay về con số không
tròn trĩnh.
Ông Khuyến kể nhiều về bà C., có
đại lý bán thịt trâu rất lớn ở phố Hòe Nhai (Hà Nội). Mình bà bươn chải với
nghề buôn thịt trâu, mà nuôi cả chồng lẫn đàn con 6 người. Thế nhưng, thời gian
phất lên thì ngắn, mà đi xuống thì dài, đến mức không thể ngóc đầu lên được
nữa. Chồng bà mắc trọng bệnh, mất sớm. Người con cả đi tù vì buôn bán ma túy.
Vợ bỏ lại con cho bà nuôi, đi theo người đàn ông khác. 5 người con còn lại, gồm
cả trai lẫn gái, gia đình đều lục đục, bỏ nhau, làm ăn vỡ nợ, bỏ xứ trốn nợ
không khi nào thấy về nữa. Giàu có là vậy, con cái nhiều thế, nhưng bà C., giờ
ở tuổi 70, vẫn phải bán hàng kiếm sống, tự lo cho mình.
Cảnh giết trâu ở lò mổ. Ảnh internet |
Một bà nữa tên Kh., cũng buôn thịt
trâu từ Phúc Lâm về Hà Nội. Bà có đại lý phân phối thịt trâu to tướng ở chợ Bắc
Qua (Hoàn Kiếm, Hà Nội). Bà này có 2 người con trai. Một người đi tù vì dính
vào ma túy. Một người con thì quăng lựu đạn vào bọn xã hội đen, nhưng lựu đạn
không nổ, mà bị chúng bắn chết. Giờ đã già, bà Kh. vẫn phải phục vụ ông con
này. Hai người con dâu đều đã bỏ chồng từ lâu rồi.
Rồi bà M., bán thịt trâu ở Khâm
Thiên, có 4 người con thì hiện 3 ông ngồi tù, còn một ông cướp tàu bị ngã, hiện
cụt chân. Bà Ch., mỗi ngày tiêu thụ cả tạ thịt trâu của làng Phúc Lâm ở chợ Ngô
Sĩ Liên, con cái cũng không ra gì, cứ vào tù ra tội như cơm bữa, nghiện ngập
hết cả… Còn vô vàn những ví dụ buồn bã liên quan đến cái nghề sát sinh, mà ông
Khuyến bảo kể cả ngày cũng chẳng hết.
Ông phó thôn Đỗ Văn Khuyến cho
biết, làng nghề mổ trâu Phúc Lâm mỗi ngày thêm mai một, có một phần nguyên nhân
từ việc nhiều gia đình gặp nạn vì bị trâu húc. Tuy nhiên, nguyên nhân chính lại
là những ám ảnh vô hình. Làm nghề sát sinh, nên tâm người dân trong làng không
tĩnh tại, lúc nào cũng hoang mang, lo lắng. Sẵn có tâm lý đó, nên bất kỳ cái
chết nào, như chết già, chết bệnh, chết tai nạn, hoặc bệnh trọng, gặp rủi ro
trong cuộc sống… họ đều đổ cho nguyên do là con trâu “báo oán”.
Ngoài nguyên nhân mang tính tâm
linh, thì cũng có những nguyên nhân khách quan và chủ quan khác. Điều nhận thấy
ngay, là nghề mổ trâu mang lại nhiều công ăn việc làm, nhưng nó lại quá vất vả,
nguy hiểm, ô nhiễm và đặc biệt là khó làm giàu.
Trong số mấy chục lò mổ, với hàng
trăm hộ có nghề nghiệp dính đến con trâu, thì chỉ có vài hộ khá giả. Còn lại,
các gia đình làm việc liên quan đến giết mổ trâu đều bình thường, thậm chí là
nghèo. Không ít hộ còn phá sản, thậm chí tan nát gia đình, vợ chồng ly tán.
Ông Khuyến phân tích, những thợ
buôn trâu, lái trâu là người trong làng, đều ít học hành. Họ lang bạt nay đây
mai đó, quan hệ rộng, tiếp xúc với nhiều cái xấu. Trong túi những lái trâu lúc
nào cũng có cả trăm triệu đồng, nên khó tránh khỏi chuyện chơi bời, cờ bạc,
thậm chí là trụy lạc. Không ít anh có vợ lớn, vợ bé, con chung, con riêng ở
khắp nơi. Nhiều ông vỡ nợ vì bị gái lừa. Nhiều gia đình tan nát vì cái nghề liên
quan đến con trâu này.
Theo ông Khuyến, làng nghề mổ trâu
mai một còn có nguyên nhân nữa, là nhiều địa phương khác cũng mọc ra các lò mổ,
phục vụ nhân dân tại chỗ, cạnh tranh với làng nghề Phúc Lâm, khiến việc làm ăn
của người dân ngày càng khó khăn hơn. Không có lãi nhiều, người Phúc Lâm dần bỏ
nghề cũng là điều dễ hiểu, chứ không phải chỉ có nguyên nhân sợ nghiệp sát
sinh.
Trước khi rời làng Phúc Lâm, tôi
tạt vào một quán nhậu thịt trâu cách cổng làng Phúc Lâm không xa. Ngay cạnh
ngôi làng này, hai bên đường tỉnh lộ, có một số quán thịt trâu phục vụ đủ các
món. Ông chủ quán bảo: “Em phải đi sang huyện bên cạnh lấy thịt trâu ở lò mổ
của người quen, mới ngon thế đấy. Ở Phúc Lâm có một số người làm ăn không chân
chính. Trước khi mổ trâu, họ ép trâu uống cả thùng nước, rồi ăn cám trộn nước,
rồi tiêm nước thẳng vào mạch máu của nó, để thịt nó đẫm nước. Vừa chọc tiết
xong, họ đục ngay một lỗ vào tận tim, rồi cắm vòi bơm cao áp vào động mạch, bơm
nước căng cả mình con trâu. Thịt trâu ở làng xào lên, ra toàn nước, em dùng có
mà mất khách”.
Giờ tôi mới hiểu, ngoài nguyên nhân
mang tính chất tâm linh, làng mổ trâu Phúc Lâm mỗi ngày lại mai một còn có một
phần nguyên nhân do làm ăn thiếu chân chính. Điều anh chủ quán thịt trâu nói
chẳng sai, khi mà ông Khuyến, phó thôn Phúc Lâm bảo rằng: “Hiện tượng bơm nước
là có, nhưng chỉ bơm ít thôi và cá biệt có hộ bơm thôi. Còn lại hầu hết là họ
làm thật”.
(Theo Xaluan.com)
Nhận xét