3576. Ngày hy vọng đơm hoa và tự do bắt đầu kết trái
Ngày hy vọng đơm hoa và tự do bắt đầu kết trái
Lamin Oo, Trần Quốc
Việt (Danlambao) dịch -
Lần cuối cùng Miến Điện bỏ phiếu trong cuộc bầu cử được cho là tự do vào năm
1990, tôi lúc ấy chỉ là đứa bé mới đi chập chững. Nhưng, giống như những người
khác cùng thế hệ, tôi lớn lên với tác động của những gì đã xảy ra sau đấy: các
cuộc biểu tình bị đàn áp dữ dội; chính quyền quân sự hoàn toàn chẳng đếm xỉa
đến kết quả bầu cử ấy.
Suốt cuộc đời
mình tôi đã nghe kể đi kể lại những chuyện này. Chúng tồn tại trong ký ức tôi
như những oan hồn trong ngôi nhà ma. Vì vậy chẳng lạ gì khi tôi không thể nào
ngủ ngon giấc vào đêm trước Ngày Bầu cử. Tôi thức khuya để xem các video hướng
dẫn cách đóng dấu lên lá phiếu cho đúng.
Vào khoảng
sáu giờ sáng, tôi thức dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ. Tôi thấy người ta đã đứng
xếp những hàng dài rồi trước một trong những phòng phiếu gần đấy. Là nhà làm
phim, cho nên tôi chụp lấy máy quay và bắt đầu quay qua cửa sổ. Chắc phải độ
200 người nhưng trông rất ôn hòa. Người thì trò chuyện vui vẻ với bạn bè. Kẻ
thì chỉ đứng yên mỉm cười lặng lẽ. Tôi tin đôi khi lịch sử diễn ra êm thắm.
Dòng người di
chuyển chậm chạp tại nơi tôi bỏ phiếu ở San Chaung. Tôi bị kẹp giữa vài người
trẻ hơn mình và một gia đình. Chúng tôi không trò chuyện. Chúng tôi liếc nhìn
nhau với cùng nét mặt: “Thật không ngờ có ngày hôm nay.” Người tôi nổi da gà.
Hai bà cụ chắc ngoài tám mươi chống gậy bước đi cẩn thận ra khỏi quầy bỏ phiếu.
Tôi lặng người xúc động. Điện thoại tôi không có emoji để thể hiện bao vui buồn
lẫn lộn này trong lòng.
Ngay khi mực
trên ngón tay út tôi vừa khô, tôi liền đi đến Tha Na Pin, một thành phố ở Bago,
để ủng hộ cha tôi đang tranh cử ở đấy với tư cách ứng cử viên NLD. Ngày Bầu cử
quả thật là ngày trọng đại vì không có kẹt xe trên đường phố Yangon .
Chuyến đi nhanh hơn thường lệ. Phần vì tôi hoàn toàn chăm chú vào những cập
nhật trên Facebook của bạn bè trên khắp cả nước để chia sẻ kinh nghiệm đi bầu
của họ. Và phần vì người tài xế cũng vội vàng. “Không ai được đi tiểu nhé! Tôi
sẽ chạy thật nhanh! Tôi vẫn chưa đi bầu!”
Tôi đến mười
hai phòng phiếu ở Tha Nat Pin và những làng gần đấy dọc theo sông. Cảnh tượng
giống như ở Yangon . Những hàng dài những cử
tri rất trật tự và kiên nhẫn. Các thầy giáo hăng hái phụ trách toàn bộ quá
trình bầu cử. Những cử tri hãnh diện khoe những ngón tay út mới dính mực của họ
trước ống kính của tôi. Trích lời của nhà thơ huyền thoại Ice Cube: “Tôi không
thể nào tin được, hôm nay là ngày tốt.”
Xế chiều,
chúng tôi ghé thăm bà tôi. Bà đã 87 tuổi và rất yếu. Bà đứng không vững. Bà nói
năng khó khăn. Tay bà lạnh lẽo. Lúc tôi chào
bà, bà nhìn tôi chòng chọc không biểu lộ cảm xúc gì. Lần trước tôi đến thăm bà
chỉ cách đây vài năm thôi. Lúc ấy bà còn khỏe. Và bà đã vui mừng khi thấy tôi.
Bây giờ bà không còn nhận ra tôi nữa. Nhưng bà đã bỏ phiếu.
Nói rằng tôi
đã chờ suốt đời để được bỏ phiếu là nói láo. Tôi đã không bao giờ chờ đợi. Thực
sự tôi đã không bao giờ nghĩ tôi sẽ có cơ hội đi bầu. Điều này xảy ra khi ta
lớn lên dưới chế độ áp bức. Ta mất hy vọng.
Ngày 8 tháng
Mười Một là ngày mà hy vọng của nhiều người Miến Điện thành hiện thực. Giờ đây,
chúng tôi nhìn về phía trước để xây dựng tương lai mới. Thật không dễ dàng gì.
Chúng tôi phải đối phó với rất nhiều thử thách nhưng chúng tôi phấn khởi. Chúng
tôi tin chuyện gì chúng tôi cũng có thể làm được. Chúng tôi đã bỏ phiếu và
chúng tôi cảm thấy hân hoan sung sướng.
*Lamin Oo là
nhà làm phim người Miến Điện từng đoạt giải thưởng.
Nguồn: Từ trang mạng Coconuts
Yangon ngày 9/11/2015. Tựa đề của người dịch. Tựa đề tiếng Anh “‘Quote words legendary poet Ice Cube: I can’t believe, today was
a good day’”
Nhận xét