614. Gập ghềnh con đường đi học

Gập ghềnh con đường đi học

 N.N.D

Trường Đảng Hoàng Văn Thụ Việt Bắc và trường Đảng Tây Bắc được nhập lại  thành Trường Nguyễn Ái Quốc VI trung ương, sau khi xóa bỏ hai Khu Tự trị Việt Bắc và Tây Bắc. Trường có cơ sở 1 ở Mễ Trì, Hà Nội và cơ sở 2 ở Đồng Bẩm, Thái Nguyên. Tháng 9/1976, mình được triệu tập về học ở cơ sở 2 – Thái Nguyên. Ba tháng đầu vập ngay vào môn Triết học, cái môn mà đến Karl Marx còn phải kêu lên là trót ngoạm vào “quả táo chua” cực kỳ khó nuốt. Bởi thế mình gần như trở thành thằng ngố khi phải nhai những phạm trù Vật chất, Biện chứng, Mâu thuẫn, Lượng, Chất, Bản thể luận, Nhị nguyên luận...Cứ rối tinh như canh hẹ.

Đang trong lúc đầu óc căng thẳng phần vì phải nhồi nhét triết học, phần vì nhớ vợ, nhớ con bởi lần đầu tiên trong đời đi học xa nhà, lại trong điều kiện cuộc sống cực kỳ thiếu thốn, nên rất dễ sinh bệnh tật. Lúc ấy, bà xã đang công tác ở Phòng Văn hóa thông tin huyện Bảo Thắng. Con gái đầu mới 24 tháng tuổi. Khi mình còn ở nhà hai suất lương nhân viên gộp lại cũng còn đỡ. Bây giờ nồi cơm phải chia đôi...Ấy thế mà vì thương chồng, vợ mình vẫn chạy chọt chỗ quen biết, xin duyệt được hai hộp sữa nước, một gói cà phê bột và một tút thuốc lá Tam Đảo gửi Bưu điện xuống. Hôm nhận được Bưu phẩm, mình có vui, nhưng lại xót xa. Vui vì gói quà như có hơi ấm của vợ con nên cũng đỡ nhớ. Xót vì nghĩ đến đứa con gái hai tuổi ở nhà còn chẳng được biết đến mùi sữa bò mà lại dành gửi cho bố! Có lẽ bao nhiêu tình cảm nhớ nhung vợ mình đã trút tiệt cả vào gói bưu phẩm. Vì bưu phẩm đã hơn chục ngày trên đường, nên mười bao thuốc lá mốc xanh, không thể hút, phải đứt ruột bỏ đi. Còn cà phê và sữa, tối hôm ấy mình gọi anh em trong phòng pha uống với nhau cho vui. Quà của vợ mình đấy. Toàn hàng cung cấp, phải nhất thân nhì thế với lãnh đạo ngành Thương nghiệp mới duyệt được. Hãnh diện lắm. Nhiều thằng ở mãi miền Trung, vợ con không gửi gì phát ghen lên.

Uống cà phê sữa xong mọi người lên giường buông màn, tắt đèn. Bỗng thấy đầu óc cứ tỉnh như sáo, thấy trong lồng ngực thổn thức, tim đập loạn. Cố nằm úp mặt xuống, nhắm mắt, đếm một hai ba bốn...đến một trăm, hai trăm... nhưng trống ngực vẫn đánh liên hồi. Một cảm giác cô đơn ập đến. Rồi bỗng dưng thấy đau nhói ở vùng tim, khó thở, có vẻ như sắp gần đất, xa giời. Lo quá, bắt buộc phải gọi mấy thằng bạn bên cạnh. Mọi người dậy bật đèn, chạy đi tìm y tế. Vài phút sau, y tá Huệ, người xinh nhất trạm xá nhà trường, quê Vĩnh Bảo, Hải Phòng đồng hương với mình có mặt. Huệ nghe tim, đo huyết áp, tiêm một phát, cho uống hai viên thuốc rồi ngồi cạnh giường. Huệ nắm lấy bàn tay mình đặt lên đùi nàng tự nhiên như không. Ba ngón tay kia dí nhẹ vào động mạch cổ tay, kiểm tra nhịp tim. Nàng xem mạch rồi ấp bàn tay mềm và ấm vào tay mình, đoạn nhỏ nhẹ: “Không sao đâu, tí nữa anh ngủ được là khỏi thôi. Em sẽ ngồi đây khi nào anh đỡ, em về”. Mấy bạn cùng phòng thằng nào lại chui vào màn thằng ấy. Mình thấy trong người dễ chịu dần, đầu óc bớt căng thẳng, tim đập trở lại bình thường và dần dần chìm vào giấc ngủ. Sáng tỉnh dậy, thấy màn buông, cài cẩn thận. Không thấy Huệ ngồi đấy nữa, nhưng vẫn phảng phất mùi thơm của mái tóc em từ tối hôm trước...

Cái môn triết học chết tiệt này lạ thật. Có thằng dốt đặc cán mai, học chả hiểu gì thì  ngủ ngon, ngáy như sấm. Còn mình càng vỡ vạc ra được tí nào thì lại càng khó ngủ. Mười giờ tối, lên giường buông màn là trong đầu lại tái hiện những khái niệm, phạm trù... rồi liên tưởng trên giời, dưới bể thành thử cứ tỉnh như sáo sậu. Thế là một hôm, nhịp tim lại nhẩy lên như ngựa vía. Lại tức ngực, khó thở... Lần này thấy nặng hơn, nhà trường cho xe chở ra Bệnh viện đa khoa Thái Nguyên cấp cứu. Nằm viện được một ngày thì bất ngờ gặp anh Mai Trọng Nhuận, người cùng cơ quan hồi mình còn công tác ở Phòng Y tế Bảo Thắng. Anh đang theo học lớp bác sĩ chuyên tu tại Trường Đại học Y Thái Nguyên, thực tập tại bệnh viện này. Anh Nhuận hỏi lý do nằm viện. Rồi đưa cho cuốn sách của Giáo sư Đặng Văn Chung, in rô nê ô,  ngoài bìa đề Bệnh học nội khoa. Anh bảo, cậu tìm ở trong này sẽ thấy bệnh của mình. Mình đọc. Tìm thấy bài: Rối loạn thần kinh tim, triệu chứng, lứa tuổi, hoàn cảnh mắc bệnh... y chang như mình. Trong đó Giáo sư kết luận đại ý: Đây chỉ là một triệu chứng kích động tim. Nếu tư tưởng được thoải mái, không sử dụng những chất kích thích thì bệnh sẽ có thể tự khỏi...Tự nó không bao giờ đưa đến suy tim. Hồi còn công tác ở ngành y tế, mình đã nghe nhiều giai thoại về giáo sư Đặng Văn Chung. Ông là một bác sĩ lưu dung, được Hồ Chí Minh trọng dụng bởi ông là người đứng đầu ngành nội khoa Việt Nam. Nếu như ngoại khoa là GS Tôn Thất Tùng thì Nội khoa phải kể đến GS Đặng Văn Chung. Hai ông như hai cây đàn chủ lực thay nhau solo trong một dàn nhạc giao hưởng. Chỉ mới đọc sách của nhà khoa học có uy tín, hiểu phần nào về bệnh tật của mình mà mình đã cảm thấy đỡ hẳn. Thế mới biết, chữa bệnh đâu chỉ có dùng thuốc. Đôi khi mới nhìn thấy những giáo sư, bác sĩ có tài, có đức thì hình như bệnh tật đã lui rồi! Mình điều trị vài ngày là ra viện. Bệnh án của Bệnh viện chẩn đoán “Rối loạn thần kinh tim”. Đúng như sách. Bác sĩ  dặn: Hoạt động trí não phải có nghỉ ngơi, năng tập thể dục và hạn chế dùng chất kích thích...

Mình biết bệnh. Nguyên nhân chính là do bị mất cân bằng về hoạt động giữa trí óc và chân tay, mất cân bằng cả về tâm, sinh lý... Vì vậy sau khi ra viện, mình thường dành hàng giờ sau bữa ăn chiều đi dạo ra ngoài cánh đồng để thư giãn. Một bận đi qua cửa trạm xá, y sĩ M, trạm trưởng nhìn thấy gọi: anh vào đây cho tôi xem lại cái tim. Mình vào. M lấy ống nghe dí vào ngực mình... Vừa rút ống nghe ra nói luôn: “Anh Dương ạ, anh bị suy tim độ 3!” Mình tái người, không phải sợ mà tức giận vì sự võ đoán của một y sĩ dốt nát. Một người bị suy tim độ 3 thì chỉ còn nước nằm chờ chết chứ còn học hành, lao động gì nữa. Mà một thày thuốc có bản lĩnh, có trình độ chuyên môn và đạo đức nghề nghiệp, tin rằng không ai có thể vội vàng phán một câu xanh rờn như vậy. Mình nghĩ, đã ngu dốt thì ở ngành nào chả nguy hiểm nhưng riêng ngành y thì dốt đồng nghĩa với tội giết người... Mình hết sức kiềm chế để khỏi đấm vào mặt hắn một cái. Hơn nữa ở hai bàn bên kia là hai em y tá xinh như mộng, trong đó có Huệ đang xem sổ sách. Vì thế, mình cũng kiềm chế được phần nào, rất bình tĩnh và rành rọt: “Anh M ạ, anh học ở trường nào ra đấy? Tôi không thể hiểu có một trường y nào lại đào tạo ra một y sĩ kém cỏi cả về chuyên môn lẫn y đức như anh. Nếu người bị suy tim độ 3 mà anh dọa như vậy thì chắc đã ngất xỉu rồi. Nhưng tôi chưa ngất trước mặt anh nên có lẽ không phải suy tim đâu anh ạ. Tôi nghĩ, trình độ y sĩ của anh với chỉ mỗi cái ống nghe thì không thể trèo lên đầu các giáo sư bậc thầy của đất nước ở Bệnh viện đa khoa Thái Nguyên với hệ thống máy móc hiện đại, một bệnh viện thực hành cho Đại học Y khoa mà anh không lạ gì. Sao anh lại coi thường họ và nhẫn tâm với bệnh nhân vậy? Anh nên nhớ rằng, anh đang ngồi ở cái ghế trị bệnh cứu người chứ không phải giết người bằng sự khủng bố tinh thần đâu, anh M ạ...” Chẳng hiểu thế nào, mình xổ ra một tràng toàn những lời cay độc như vậy. M càng nghe, mặt càng tái mét. Có lẽ hắn bị bất ngờ vớ phải một học viên triết học không xoàng. Hai em y tá không nói gì, ngồi im như phỗng đá. Khi mình ngừng lại, M nói: “Anh bình tĩnh đã, đừng nóng!”  “Ơ hay, anh thấy đấy tôi có nóng đâu. Tôi chỉ nhắc lại một vài quan điểm về Y đức trước một người thày thuốc vừa khủng bố tinh thần bệnh nhân, những quan điểm mà tôi chỉ học mót được thôi”...

Cuối tuần, trong một cuộc giao ban lãnh đạo các chi học tập, khi kết thúc, ông Phó phòng Tổ chức – giáo vụ ghé tai bảo mình ở lại. Mọi người về hết, Phó phòng Tổ chức giáo vụ nói: “Đồng chí Dương ạ, trong hơn 3 tháng qua, đồng chí là một học viên học rất tốt. Kết quả học tập cao, ý thức tổ chức kỷ luật, phẩm chất đạo đức tốt. Đồng chí còn là một cán bộ của Chi học tập...Tuy nhiên, vừa qua theo báo cáo của Phòng Y tế thì sức khỏe hiện tại của đồng chí không bảo đảm để tiếp tục theo học. Vì vậy Phân hiệu đã báo cáo về Hà Nội đề nghị và được Ban Giám đốc nhà trường đã ra quyết định để đồng chí nghỉ học, khi nào sức khỏe tốt thì lại tiếp tục”. Ông ta chìa tờ quyết định có chữ ký của Phó Giám đốc ký thay Giám đốc và con dấu đỏ chói.

Thế là rõ. Chỉ vì “trung ngôn”, không chịu được những hành vi kệch cỡm nên bây giờ phải hứng hậu quả. Nhưng mình vẫn manh nha tin rằng, ở cái trường dạy lý luận này ít nhiều họ cũng phải biết phải, trái, trắng đen chứ. Mình thong thả trình bầy: “Thưa anh, trước hết tôi thành thật cám ơn sự quan tâm của các anh đã lo cho sức khỏe của tôi. Nhưng tôi không nghĩ Ban Giám đốc lại có thể quyết định một cách vội vàng thế! Chẳng lẽ tôi lại không hiểu sức khỏe của mình bằng người khác? Nếu tôi cố theo học để mà chết thì học làm gì cho phí cơm? Nếu không đủ sức khỏe để học thì chẳng cần đến Y tế của các anh đề nghị. Tôi sẽ tự xin thôi học. Mà cũng lạ, các anh tin một y sĩ quèn với duy nhất mỗi cái ống nghe hơn là bệnh án của một bệnh viện tầm quốc gia với hệ thống máy móc hiện đại? Bệnh viện đa khoa Thái Nguyên không hề chẩn đoán tôi có bệnh tim trong khi anh M y sĩ của các anh bảo tôi suy tim độ 3! Đúng là hài hước. Vì thế để cho dân chủ và đàng hoàng, tôi yêu cầu nhà trường cho giám định sức khỏe ở nơi đáng tin cậy. Không nên căn cứ vào đề xuất có tính chất ác ý của anh M? Nếu các anh không làm đúng, tôi sẽ có đơn về Hà Nội, lên Ban Bí thư Trung ương”. Với lập luận như vậy, ông Phó phòng Tổ chức giáo vụ xuống thang. Ông bảo, thôi được tôi sẽ báo cáo lại Ban Giám đốc có thể hoãn việc thực hiện quyết định cho đồng chí nghỉ học. Tuần sau đồng chí về Hà Nội dự đại hội Đảng bộ nhà trường, nhân đây chúng tôi đề nghị cơ sở Y tế của nhà trường ở Hà Nội giới thiệu đồng chí đi giám định lại sức khỏe ở Viện tim mạch quốc gia. 

Hôm đi dự Đại hội đại biểu Đảng bộ Trường Nguyễn Ái Quốc VI cơ sở 1 – Hà Nội, mình tranh thủ ngoài giờ xuống trạm xá gặp bác sĩ. Trạm trưởng là một bác sĩ quân y mới chuyển ngành. Sau khi xem giấy giới thiệu, bác sĩ Nga nói: “Em đã được thông báo về trường hợp của anh. Anh để em kiểm tra xem có cần phải đi giám định không”. Bác sĩ nghe tim tôi khá kỹ rồi thong thả phân tích: “Tim anh chỉ có một tiếng thổi tâm thu 2/6. Đây là tiếng thổi sinh lý, không phải bệnh lý. Ở quân đội, em thường gặp những “tiếng thổi” như thế chiếm đến 15 – 20 phần trăm”. Qua trao đổi, mình biết Nga là bác sĩ chuyên khoa tim mạch từng công tác trong quân đội nhiều năm. Thời ấy, ngay cả những cơ sở y tế của Trung ương, những bác sĩ chuyên khoa như vậy không nhiều. Chị động viên, an ủi: “Anh Dương yên tâm, anh không có bệnh tim. Vừa qua một số triệu chứng gây ra mạch nhanh, đánh trống ngực, hồi hộp, lo sợ của bệnh nhân là do rối loạn thần kinh tim. Thôi, anh không phải đi khám ở đâu cả. Em sẽ có văn bản báo cáo với Ban Giám đốc về tình trạng sức khỏe của anh”. Thế là như trút được gánh nặng, mình cảm ơn bác sĩ rồi vui vẻ dự tiếp Đại hội Đảng bộ.

Minh họa. Ảnh Interner

Mười ngày sau, Phòng Tổ chức - giáo vụ lại mời mình lên thông báo miệng: Ban Giám đốc nhà trường quyết định để đồng chí tiếp tục học tập. Mong đồng chí cố gắng hoàn thành tốt chương trình của khóa học...

Đúng là ở trên đời, nhiều khi sai một li đi một dặm, cái sảy nảy cái ung. Ấy thế nhưng giời sinh ra cái tính không chịu sống theo lối mũ ni che tai chuyện ai cũng kệ được, nên hay chuốc vạ vào thân.  Nhớ trong một bài Phiếm đàm, nhà văn Ngụy Minh Luận (Trung Quốc) "luận" về văn học, có đoạn: "Văn học là đứa trẻ hay nghịch, không đi thong thả mà ưa chạy nhẩy, thỉnh thoảng chạy cả vào vạch vôi, xơi một cái tát nảy đom đóm mà vẫn không chừa, nháy một cái, nhoáng một phát đã lại lao vào đường cấm". Ồ, sao cái tính mình giống cái "thằng Văn học" thế. Mình có anh bạn đồng tuế người Dao đỏ từng làm Chủ tịch Ủy ban Mặt trận Tổ Quốc tỉnh. Một lần anh tâm sự: “Này, cái tuổi con chuột của bọn mình xem ra thằng nào cũng “ngang ngạnh”, thuộc loại “Phú quý bất năng dâm, bần tiện bất năng di, uy vũ bất năng khuất” *  cho nên hay bị “đánh” lắm. Nhưng được cái nhanh nhẹn nên nó có đánh mình thì không đánh được vào đầu, không may chỉ vào đuôi nên không chết được, quá lắm chỉ sứt đuôi là cùng!”

_____________________________________________
* Giầu sang chẳng làm động lòng/ Nghèo khó không làm thay đổi/ Cường quyền không thể khuất phục được.